Отнюдь не в 21 веке приходится жить обитателям хутора Атаманский в Саратовской области. В их быту нет никаких благ цивилизации. Линия электропередач есть, но провода не под напряжением. Рядом добывают газ. Однако голубое топливо утекает мимо по трубам куда-то вдаль. Очень непростое положение на хуторе и с водой. Даже единственная дорога в дождь становится совершенно непроезжей.
Провода не под напряжением для сестер Батищевых — как билет в 19 век. На столе — бабушкина керосинка. Сам стол — в огороде, там же, где и кухня — заржавевший мангал и черный от копоти чайник. За вековую историю хутора Атмановский электричество во многие дома так и не пришло.
Наталья Батищева, жительница хутора Атамановский: «Тяжело, конечно. Дом без света — это что? Сарай!»
Газа в хуторе тоже нет ни в одном доме. Притом, что атамановцы в буквальном смысле живут на месторождении.
Раиса Соколова, жительница хутора Атамановский: «Здесь под землей газ, здесь его добывают. Но в деревне газа нет».
Полвека назад в Атамановском пробурили скважины. Голубое топливо идет прямо в Саратов, мимо деревенских домов. Про газификацию своего хутора уже отчаявшиеся местные жители говорят просто: дело — труба. Теперь обещают не раньше 2015 года. Каждый раз сроки отодвигаются.
Раиса Соколова: «Обращаться — обращались. И в администрацию районную, но осталось это так, знаете, бумажки лежат на полке».
Не меньше, чем о трубопроводном, в Атамановском мечтают и об обычном транспорте, которого нет уже 20 лет — c тех пор, как не стало дороги. Колею, больше похожую на распаханное поле, здесь называют «дорогой жизни». Но когда дождь или снег, по ней не проедет ни скорая, ни пожарная. Другого пути в Саратов нет, так что с ноября по апрель хутор Атамановский отрезан от «большой земли», до которой всего-то 7 км.
До середины 1990-х Тофик Иманов возил в Атамановский свежий хлеб. У его пазика каждое утро выстраивалась очередь. Теперь очередей нет. После того, как в хуторе закрылся процветавший некогда колхоз, все, кто мог, давно перебрались отсюда в город. Из 150 дворов осталось только 40. За хлебом ходят в соседнее село. Старый автобус стал частью унылого пейзажа. Подвоз продуктов в хутор так никто и не организовал.
Тофик Иманов, житель хутора Атамановский: «Никому, наверное, ничего не надо».
Антонина Соловьева приехала сюда из Москвы в начале 1960-х как молодой специалист с двумя высшими образованиями. Вместе с мужем, едва построив дом и забор, выкопали колодец. Прошлым летом вода в нем пересохла — выручили соседи. Они качают воду из речки — пить такую, даже после кипячения, отважится не каждый. Правда, выбора нет. Когда осенью умер муж, пенсионерка осталась один на один с хозяйством. Дрова, купленные еще год назад, так и лежат нераспиленные.
Для Сергея Деревягина, внука писаря казачьей сотни, история Атамановского — тоже все больше рассказы о славном прошлом. Этот хутор основали астраханские казаки, переведенные под Саратов после революции 1905 года.
К столетнему юбилею хуторяне собрали деньги и поставили скромный памятник. Круглый стол установили в том месте, где когда-то их предки на общем сходе решали все споры и разногласия.
Но глава района, чьих слов хуторяне так ждали в этот день, в Атамановский не приехал. Юбилей отмечали скромно, но торжественно. Ведь даже в гражданскую войну синий флаг казачьего войска здесь не опускался ни на день.
