Москвич Константин стесняется называть свою фамилию. Он вообще теперь часто стесняется. Еще год назад он с гордостью говорил о своей работе, а теперь молчит. Вообще-то он инженер-технолог. Но в ноябре ему снизили зарплату с 30 000 до 20 000 рублей, и теперь Константин, 52-летний мужчина с высшим образованием, еле сводит концы с концами. Пытался найти новую работу — не вышло: на рынке полно 30-летних, перспективных и здоровых. Константина стала пилить жена. И он решился — пошел собирать бутылки. Искать стеклотару он всегда идет поздним вечером, чтобы соседи не видели. На бутылках он зарабатывает 3000 рублей в месяц.
Сдавать тару, макулатуру и металлолом — точно так же, как пить воду из крана, — при советской власти было обычным делом. Сегодня Константин стесняется не случайно. За последние 15 лет многое изменилось: вторсырье превратилось в приработок для самых бедных людей, которые не смогли устроиться в жизни. И вот картина меняется снова. Этим летом во всех крупных российских городах собирать бутылки пошли менеджеры средней руки, рабочие, продавцы — они пусть и небогаты, но относили себя к среднему классу.
Конкуренция растет буквально на глазах, рассказывает баба Надя из московского Медведкова. Она собирает бутылки уже несколько лет и утверждает, что такого наплыва охотников за стеклом еще не было: и молодежь, и люди средних лет, и женщины, и мужчины. «Пустые бутылки становятся дефицитом», — баба Надя специально делает упор на последнем слове.
Теперь ей приходится вставать в четыре утра, чтобы собрать бутылки после ночных посиделок, иначе все разберут. Владимир Чупров, руководитель энергетической программы Greenpeace в России, подтверждает: интерес ко всевозможному вторсырью в этом году действительно сильно вырос.
Правда, неожиданно возникла проблема. В марте-апреле, опять-таки из-за кризиса, стали стремительно закрываться пункты приема вторсырья. Раньше их было много, и все государственные: часть бутылок потом покупали производители, другую часть утилизировали в экологических целях. Теперь в том же Медведкове остался всего один пункт приема стеклотары. Бабе Наде приходится стоять в очереди.
В Москве альтернативой принимающим стеклотару ларькам должны были стать так называемые фандоматы — автоматические аппараты для приема бутылок. Засовываешь бутылку в отверстие, и из окошечка вываливаются деньги: от 10 до 50 копеек за штуку. В пунктах приема дают рубль. Елизавете Макаровой из Текстильщиков (фамилия изменена) не повезло: рядом с ее домом пунктов приема сырья нет, и пустые бутылки она сдает в фандомат недалеко от метро. По улицам тару она не собирает — сдает бутылки, из которых пили ее сыновья, или те, что соседи выставили за дверь. Она объясняет, что делает доброе дело: мало ли куда стекло попадет — собаки могут лапы порезать, да и зачем уничтожать тару, которую можно еще раз использовать. «Фандоматы позволяют и экологию беречь, и хотя бы небольшие деньги получить», — рассуждает Макарова. Раньше ей не приходило в голову сдавать бутылки.
От большинства фандоматов исходит запах общественного туалета. Клавиши на них заляпаны. Жительницу Текстильщиков это возмущает — столичные власти могли бы позаботиться о чистоте фандоматов, — но не останавливает. Отправляясь сдавать бутылки, она вооружается парой специальных одноразовых перчаток: «По-другому просто нельзя. Мало ли чем заразиться можно?»
Возможно, стеклотара скоро подорожает. В середине августа гендиректор компании «Очаково» Владимир Антонов заявил, что представители отрасли собираются ввести единый стандарт бутылки. С таким предложением они уже обратились в Союз пивоваров. Если там скажут «да», то все пиво в России будет разливаться в одинаковую тару. Это значит, что любому пивзаводу подойдет любая бутылка, найденная на улице. Тогда государству не придется утилизировать неформатные бутылки, и стеклотару будут покупать дороже. Антонов подчеркнул, что одинаковые бутылки уже используют производители Германии, а в Швеции алюминиевые банки сдают даже дети, поэтому страна вышла на первое место в мире по сбору алюминиевой тары.
Вслед за российскими пивоварами вопрос о вторичном использовании бутылок подняла компания Coca-Cola. Здесь тоже задумались о переходе на многократную стеклопосуду. Это позволит не только улучшить состояние окружающей среды, но и снизить цену на напитки. Более того, Coca-Cola планирует строить специальные заводы по мытью использованной стеклянной тары. Мыть бутылки будут в развивающихся странах — там, где жители сильнее всего страдают от экономического кризиса и роста цен на продукты. В их числе Россия, Турция, Латинская Америка и Филиппины.
В пунктах приема вторсырья сейчас можно сдать не только бутылки, но и макулатуру. Но заработать на ней нереально: в среднем за тонну бумажной продукции дают всего 1000 рублей. Москвичка Анна Сидорчук этого не знала. Этим летом ей не хватило денег на поездку к морю, и она решила провести долгожданный отпуск дома, с пользой для хозяйства, — разобрать старые шкафы. Она аккуратно перевязала стопки старых газет, кипы исписанных бумаг, валявшихся на балконе, и старый картон. Получилось почти 20 кг. Довольная Анна стала искать в интернете пункты приема макулатуры. От объявлений пестрило в глазах, но везде ее ждал один и тот же возмущенный ответ: «Да что нам ваши двадцать килограммов? Мы автомобиль взвешиваем сначала с макулатурой, а потом без, а вы с такой мелочью обращаетесь, — пересказывает Анна. — Меньше пятисот не принимаем».
С большим трудом Анне удалось найти пункт приема макулатуры, где берут «по мелочи» — по рублю за килограмм. Он оказался на другом конце Москвы. Сэкономившая на отпуске Анна Сидорчук выкинула бумагу в помойку. В пункте приема вторсырья в Медведкове макулатуру тоже берут по рублю за килограмм. «Связываться с макулатурой никто сейчас не хочет, плохо ее несут, — рассказывает сотрудник пункта. — Бутылки пользуются большей популярностью».
Зато вокруг макулатуры кипят нешуточные страсти в интернете. Желающих сдать бумагу на переработку становится все больше. В сети даже появился специальный сайт http://www.maculature.ru, где все желающие избавиться от газет, журналов и книг пытаются совместными усилиями набрать заветные 500 кг, чтобы получить за них 500 рублей. Но этими энтузиастами движет не жажда заработка, а забота об окружающей среде.
Самое дорогое вторсырье — металл. Его воровали в советские времена, воруют и сейчас. В милиции говорят, что в этом году — больше, чем обычно. Например, в конце августа житель Нижнего Тагила сдал в металлолом деталь электровоза — индуктивный шунт. Он его снял прямо с локомотива. Тогда же в Абакане милиционеры задержали трех местных жителей, которые украли с территории речного порта 350 м электрокабеля. В Юрге преступники настолько обнаглели, что отнесли в металлолом украденные металлические гаражи.
