Корреспонденты «Собеседника» походили по коридорам легендарной московской высотки на Котельнической набережной.
Сто грамм в гараже
Пронзительный ветер сбивал с ног. Пресловутых дам с собачками, вечно гуляющих вокруг знаменитой сталинской высотки, как сдуло.
– Эй, девушка! – окликнул меня чей-то голос из гаража. – Заходи с морозу погреться.
Я послушно нырнула в теплую темноту.
– Чего ты тут кругами ходишь? – Мужчина был в брюках и свитере.
– Журналистка я. А вы тут… охраняете?
– Охраняю. Вон белая «Волга» стоит. На ней ездила Клара Лучко. – Видать, из сочувствия ко мне, замерзшей в доску, охранник решил разговориться. – Сейчас шофер ее мужа возит. Частенько тот прибаливает после смерти жены. А вон «Шевроле» Ширвиндта. Видно, дома хозяин. Александра Анатольевича тоже шофер возит.
Две машины – черная Ширвиндта и белая Лучко – смотрелись несколько сиротливо на фоне новых респектабельных «Тойот», «Ауди» и «Мерсов».
– А правда, что этот гараж – одно из любимых мест Ширвиндта?
– Частенько заходит. Говорит: «Ноги сами сюда несут». Раньше здесь народ любил кучковаться: и в шахматы играли, и козла забивали. Ну и по сто грамм пропустить могли. Старожилы рассказывали: соберутся мужики с Ширвиндтом, а дети туда-сюда. Актер пацану какому-нибудь сунет рубль: «На! На мороженое. И дуйте отсюда». Но за последние годы жильцов в доме процентов 70 сменилось. Новые русские не больно между собой общаются: до машины – и обратно.
Мимо нас прошел мужик в сером пальто с поднятым воротником. Скользнул по мне цепким взглядом.
– Из бывших кагэбешников, – шепнул охранник. – Их тоже раньше в этом доме много было.
Квартиры давал сам Сталин
Подъезд Ширвиндта находится как раз напротив входа в гараж. Просто так не зайдешь – домофон. Соседний подъезд охраняется еще круче. В нем два входа – черный и парадный, все отделано под мрамор. И строгий охранник – мимо муха не проскочит. Говорят, все это из-за одного богатого жильца из партии Жириновского, который скупил все квартиры на одном из этажей.
Мы с фотографом поднялись не к нему, а к милой женщине, вдове знаменитого конькобежца, трехкратного чемпиона мира Олега Гончаренко, про которого писали газеты: «Таких выдающихся скороходов в мире только трое – Ялмар Андерсен в Норвегии, Олег Гончаренко в России и Эрик Хайден в США».
Александра Алексеевна приветливо пригласила меня и фотографа в квартиру. В гостиной скромно – ни богатой мебели, ни дорогой оргтехники. Зато вся стена в фотографиях любимого мужа.
– Мы оба с Олегом из Харькова. Когда Олег выиграл в 53-м году в Хельсинки и стал первым советским спортсменом, завоевавшим звание чемпиона мира по скоростному бегу на коньках, сам Сталин распорядился, чтобы нам здесь дали квартиру.
Когда муж тяжело заболел, Александра Алексеевна ушла с работы, чтобы за ним ухаживать. Сейчас с ней живет внук Толя, учится в 10-м классе.
Александра Алексеевна была знакома со многими знаменитыми соседями.
– Майю, последнюю жену актера Михаила Жарова, я регулярно во дворе встречала. Но Майя была очень закрытая. Сейчас периодически вижу одну из его дочек. Артистка Ирина Бугримова жила там же, где и Людмила Зыкина – в центральном подъезде.
– Многих звезд уже нет в живых. А из нынешних кого видите?
– Гордость нашего театрального мира Александр Ширвиндт. Я его часто вижу из окна на кухне. Раньше все время ходил с трубкой. Сейчас, конечно, он уже не такой красавец. И трубки давно не вижу. Как выходит, прямо в гараж. Муж мой стеснялся разговаривать с Александром Анатольевичем, а я побойчее была.
– Общались?
– Больше с его женой Натальей Николаевной, она архитектор по образованию. Милая женщина. В первых числах января мне позвонила: «Вам привет от нашей общей знакомой». Выяснилось, от Лены Чайковской, тренера по фигурному катанию.
Швейный цех под апартаментами звезды
Прямо под квартирой Ширвиндта, на заброшенном этаже, где раньше находилось гигантское ателье №1 Мосгарнизона, которое шило военную и театральную одежду, обитает молодой дизайнер Максим Романов. Вернее, он здесь шьет. Упомянутое ателье куда-то съехало, от него осталась лишь мастерская на первом этаже, но большинство площадей пустует. С тех времен осталась потайная примерочная для генералов и прочих важных лиц, есть комната для «прослушки».
Там, где работает Романов, на манекене вижу фрагменты женского нижнего белья.
– Шью на конкурс в Германию, – поясняет Максим. – А Валентин Юдашкин заказал мужские плавки, по крою они ему понравились.
Где-то над нами залаяла собака.
– Это у Ширвиндта, – улыбается дизайнер. – Мы часто слышим, как она наверху бегает.
– Максима мы у себя пригрели, чтобы талант не пропадал, – говорит руководитель ателье Ирина Попова. – Сейчас осталось нас здесь четыре мастерицы. С хозяйкой этих площадей мы хотели создать дом быта, но денег не хватает.
– Так тут столько живет богатых и именитых, неужели некому посодействовать?
– Что вы?! Никакого меценатства. Из всех приходящих ни в ком я не увидела желания поучаствовать.
– А Ширвиндт к вам тоже заходит?
– Однажды ему брюки укорачивали. Александр Анатольевич меня спрашивает: «Сколько я должен?» Я ему: «Да ничего… Я коллекционирую тарелки. Блюдце из-за границы привезете?» Через полчаса он возвращается в ателье и несет тарелку английского клуба. Я его спрашиваю: «Что, уже съездили?» Он шутит: «Да, на третий этаж». Ширвиндт, он такой… барин. А жена его очень хозяйственная женщина, тоже что-то подшивала у нас. Клара Лучко к нам приходила. Знаете, отстраненная она какая-то была, без тепла. Честно говоря, мне в высотке другие люди нравятся, куда более очаровательные, которые свою звездность на плечах не носят.
– А Вилли Токарев какой, он ведь тоже здесь живет?
– Он из звезд самый приятный в общении. Иногда идет по двору, замороченный, какие-то стихи себе под нос бубнит. Громко скажешь: «Здрасьте!» Он поднимет голову: «Здрасьте, здрасьте!» Когда к нам приходит, диски дарит. Немцова краем глаза видела. Знаете, раньше высотку заселяла интеллектуальная элита. Жаров известен был необыкновенным отношением к людям. Раневская жила над кинотеатром «Иллюзион», такая приколистка. Это были величины! Про тех, кого я сейчас знаю, такого сказать не могу. Недавно побывала в квартире Галины Улановой. Вот кто была настоящей трудягой.
Тайный музей Улановой
Из квартиры великой балерины по решению правительства сделали музей, хотя жильцы знаменитого дома были категорически против. Мол, зачем нам это нужно, будут ходить здесь все кому не лень.
В музей мы смогли попасть только по записи. На шестой этаж поднимались в сопровождении вахтерш, чтобы ни шагу ни влево, ни вправо.
В квартире Улановой четыре крохотные комнатки. Балкон с видом на набережную. В спальне примостились под кроватью розовые тапочки 35-го размера. В гостиной – коллекция белых лебедей, в кабинете – огромная библиотека, в гардеробной – шубка из чернобурки, ботики, сумочка от Гуччи.
Сопровождавшая нас сотрудница музея Людмила Ивановна рассказала, что, хотя Уланова официально считалась вдовой актера Юрия Завадского, самый яркий роман у нее был с режиссером Иваном Берсеневым. После смерти балерины нашли образок с его фотографией и подписью «Мой любимый муж».
По ходу узнаем, что Людмила Ивановна тоже проживает в этом доме. В 1966 году переехала после свадьбы к мужу, который работал в МВД.
– Сейчас звезды сильно не подпускают к себе, – признается она. – Это раньше в красном уголке по праздникам для нас бесплатно давали концерты Зыкина и Жаров. Однажды выхожу из подъезда, и мужчина кричит в дверях: «Такси, такси!» Я ему: «Вы что, мужчина, так орете?» Оборачивается, а это Жаров. Людмила Зыкина жила с дирижером Гридиным. Выпивоха он был. Как-то Зыкина заходит с ним в фойе. Гридин с чемоданом р-раз – и в лифт. А перед Зыкиной дверь захлопнулась. Стоит она обескураженная: «Котик, ты что меня здесь оставил?»
После ее смерти все в Доме на набережной обсуждали историю с пропавшими, а потом найденными бриллиантами певицы.
– Это Татьяна Александровна (помощница Зыкиной Свинкова. – Авт.) вывозила с дачи вещи Зыкиной, которые якобы потом нашлись. Сначала она маляром пришла к ней, чтобы зацепиться. А потом просто проходу певице не давала.
Нагиев в порядке очереди
Из новых звезд на Котельнической не так давно поселился Дмитрий Нагиев. Его квартира находится аккурат под квартирой Улановой. Говорят, он свою жилплощадь как перевалочную базу использует. Часто в Питер уезжает или за границу.
Рабочие во дворе, не пожелавшие представиться, поведали мне историю про Нагиева:
– Он такой, как на шарнирах. И большой звездой себя считает. Как-то у него с трубами непорядок был. Он прибегает в диспетчерскую: «Давайте скорее налаживайте». А ему говорят: «В порядке очереди». «Как? – возмутился Нагиев. – Я с самим президентом вместе боролся». Видно, имел в виду, что с Путиным в один дворец спорта на борьбу ходил. Ребята его послали. Очень уж сильно он обиделся. А чего обижаться? У нас тут все уважаемые люди живут. Поэтому… в порядке очереди!
справка
Высота знаменитого дома на Котельнической набережной – 176 метров. Здание было построено архитекторами Д. Н. Чечулиным и А. К. Ростковским в 1952 году в устье реки Яузы. У здания есть центральный корпус и боковые крылья. В центральном корпусе 26 этажей, где расположены 700 квартир, кинотеатр «Иллюзион», магазины, почта, кафе, салон красоты.
Эту высотку Сталин задумал построить для передовиков производства и чекистов. Но потом сюда вселились артисты, ученые, спортсмены. Из знаменитостей жили здесь Михаил Жаров, Роман Кармен, Галина Уланова, Александр Твардовский, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский, Людмила Зыкина, Клара Лучко. Живут сейчас Александр Ширвиндт, Вилли Токарев, Дмитрий Нагиев.
