Кого именно вырастил Сталин

Не буду врать, что специально ходил в вестибюль метро Курская-кольцевая наблюдать сталинизм. Надписи под потолком НАС ВЫРАСТИЛ СТАЛИН и т.п. Я ходил на Курский вокзал встречать детей из Крыма. Но пришел раньше срока — и отправился на экскурсию.

Давайте я не буду тут долго и утомительно аргументировать, почему Сталин мне не нравится как человек и политический лидер. Как обронила, кажется, Зинаида Гиппиус, если надо объяснять, то не надо объяснять. Вообще, многое уже высказано по поводу реставрации в этом вестибюле. А я задумался о роли Сталина в современной российской политике.

Я понимаю так: он должен быть жив и нэмного нэправ. Так как-то непроговоренно и чисто интуитивно. То есть должны идти бесконечные диспуты — то ли талантливый менеджер, то ли все же перегнул. (Особенно трогательно тщательное уточнение поклонниками вождя количества жертв ГУЛАГа — ну, не 20.000.000. Всего-то 10.000.000, если не 5.000.000. За что тогда осудили Чикатило — просто непонятно.) Потому что именно такой, на почетном третьем месте в регулируемом народном турнире, аккуратно частями восстановленный в отдельно взятых вестибюлях, Сталин выгоден властям. И верно служит любимой однопартийной системе.

Уже во-вторых — как вектор, задающий движение. Встать с колен! Чтобы боялись и уважали.

А во-первых — как фон. Чтобы помнили, что бывает и хуже. Гораздо, прямо скажем, хуже. Тут либеральной интеллигенции не затыкают рот, а наоборот, приоткрывают клапан. Чтобы все поняли: власть сегодня, по выражению Ахматовой, вегетарианская. И спасибо ей за это. Причем вегетарианская в чисто добровольном, одностороннем порядке. Вся вертикаль у нее. И если нас с вами не сажают анусом на эту вертикаль, то не потому, что в обществе есть какие-то противовесы, какие-то гарантии (их нет), а чисто из гуманизма. Просто потому, что они лучше, чем Сталин.

Потому так и муссировалась тогда и муссируется теперь победа Красной армии в Великой отечественной войне. Не потому что у нас дефицит побед. Красная армия и Гражданскую войну выиграла. Но чем талантливее ту победу отразишь, тем обаятельнее получаются белогвардейцы. А в это зеркало смотреться опасно. Эсесовец и полицай — вот кого мы наглядно лучше. Давайте скажем максимально точно: не до конца разоблаченный СССР был симпатичнее до конца разоблаченной фашистской Германии. На этом пятачке и тряслись. А из победы, например, над Чехословакией в 1968 году никакого позитивного смысла не выжмешь. Потому что образ врага невнятен.

Я думаю, это и есть магическая формула присутствия генералиссимуса сегодня: Путин и Медведев лучше, чем Сталин. И именно здесь возникает пресловутое лезвие ножа, точная мера участия мертвого изверга.

Потому что если сказать, что Сталин просто молодец (а ничего серьезного не мешает это сказать), то нынешние наши вожди получаются апатичными троечниками. Уж Сталин прошел бы железным сапогом от Гори до Тбилиси и водрузил бы там что-нибудь подходящее куда надо. И честь вэликого русского народа отстоял бы перед хачами и чурками.

А если взять и покончить с усатым вождем, то не дай Бог внятно проговорить нравственные принципы, которые он систематически и планомерно нарушал. Например, нельзя расправляться без суда с гражданами своей страны. Да и чужой нельзя. Да и с марионеточным судом нельзя. Нельзя узурпировать средства массового воздействия. И так далее. А для нашей единой вертикали эти принципы являются ненужными ограничениями.

Их услужливые лакеи исправно снимают документальные животрепещущие фильмы. «Берия — путь к успеху». «Каганович — восхождение». «Молотов возвращается». «Маленков forever». Смысл все тот же — здесь лучше, чем там. Но зону сопоставления изменить нельзя.

В Москве я видел памятники Абаю Кунанбаеву, автору первого газопровода инженеру Шухову, не помню кому у трех вокзалов. Один раз, рискуя жизнью, пробрался в мертвую точку в центре площади и прочитал, да все равно сразу забыл. Не видел: Хрущеву, Твардовскому, Солженицыну, Шаламову. Потому что они навели бы изнасилованный телевизором народ на ненужные мысли.

Вообще, казалось бы, почему не посоревноваться образованным, лакированным, вполне европейского лоска отечественным лидерам в исторической ретроспективе с Хрущевым? Экий ведь был неотесанный, неловкий. И ботинком по столу стучал, и в абстракционизме не разбирался, и кукурузу высадил повсюду. Но, отсмеявшись, придется подумать — что же именно царь Никита так неловко, с конфузами делал. А он — понемногу, не без эксцессов — подавал воздух, который все-таки важнее, чем даже нефть и газ.

Вернемся в вестибюль Курской-кольцевой. Мне, честно говоря, неприятно думать о механизмах, породивших это уродство, как не хочется вникать в строение клоаки. Скорее всего, художники и архитекторы согласовали свои намерения с вертикалью власти. Возможно, выполнили прямое указание. Возможно, проявили административное рвение. Так или иначе, вышло очень правильно дозировано. Сталинский вестибюль, но без памятника Сталину. Любопытен довод начальника московского метро Гаева: памятника просто не нашли. Надписи, значит, нашли.

Вообще, идея этакой безучастной реставрации — что было, то уж было, не наше дело оценивать, наше дело восстановить — очень неубедительна. Во-первых, она чрезвычайно нехарактерна для Москвы. Во-вторых, страшно подумать, куда эта идея может привести. Просто золотая нива для авторов антиутопий. Впрочем, если довести до логического конца — сначала здесь везде было пустое место. Поля и перелески. (Бережно восстановить пустое место на месте памятника Мандельштаму — вполне подходящий акт). А если уж выбирать именно это, надо хотя бы понимать, что это ты выбираешь.

Еще одна отмазка — свести все к художественному жесту, к акции. Не сталинизм, а «сталинизм». Ретро-элемент в урбанистическом контексте мегаполиса. Сталин как явление чистой эстетики: провокативен, креативен и генеративен. Просто срез эпохи. А забывать историю нельзя. Да-да. И «нас вырастил Сталин» — кого «нас»? А вот эти фигурки по периметру.

Нет. Сталин вырастил вас, тех, извините уж, ублюдков, которые решили возвести мавзолей своего дохлого вождя в форме вестибюля. Вырастил, при всем своем внешнем неприятии генетики всадив в ваших дедов и бабок гены страха и бесконечной, нечеловеческой угодливости и податливости. И то, что у вас получилось, — скотство. Подчеркиваю, не «скотство», а скотство.

Потому что когда воздвигаешь в любимом (надеюсь) городе что-либо с той или иной целью, решающий довод — а можно ли это в итоге полюбить? Останкинскую башню — можно. Небоскребы Москвы-Сити — запросто, особенно на фоне заката. Даже Петра работы Церетели в некоторых ракурсах можно (я лично проверял). А вот ваш подонистый вестибюль — нельзя. Причем в обоих смыслах слова. То есть, с одной стороны, не получается, а с другой — не рекомендуется.

Не думаю, что эту мерзость демонтируют. Столько денег (кстати, вероятно, наших, налогоплательных) туда всажено… При случае власть надевает нарукавники и становится страшно экономна. Так что события развиваются по классическому сценарию: собака лает — караван идет. Но в таком направлении, что как-то взлаивается само собой.

ОПРОС: Нужен ли современной России Сталин?