Что ждет русского писателя в современной экономике?

Тот, кто полагает, будто у книги есть будущее, — никогда не пытался написать и издать книгу. И дело тут даже не в нынешнем финансовом кризисе, благодаря которому издательства, лишённые оборотного капитала, не рискуют издавать что-либо кроме совсем уж заведомых бестселлеров. Похоже, книга обречена как жанр, как способ донесения информации, пусть даже и в безбумажном виде. Чем дальше, тем в большей степени написание книг будет становиться уделом карьеристов, маргиналов и маленькой кучки раскрученных авторов.

Виной всему экономика. Представьте себе, что вы — автор, который пытается донести до окружающего мира значимую информацию. Это может быть беллетристический роман или научная монография, — в данном случае это неважно. Объём вашей книги составляет 400 тысяч знаков, или 10 авторских листов, — практически минимальное значение (обычный объём составляет от 10 до 15 авторских листов; в среднем — 12.5).

Каково бы ни было её содержание, — пишете вы вдумчиво и старательно. Если это научный труд — старательно выверяя формулировки. Если художественное творение — шлифуя диалоги и тщательно выписывая описания. Ваш труд довольно-таки велик по объему, вы — стайер, рассчитывающий свои силы, — и потому в день создаёте, в среднем, 5 тысяч знаков текста. Нет-нет, — случаются вдохновенные люди, которые пишут запоем, а также упорные графоманы с каменными задницами, — но большинство авторов к их числу не относится.

Чтобы написать такими темпами 400 тысяч знаков, потребуется 80 рабочих дней. Автор не робот — дадим ему два выходных в неделю — при КЗОТовских 24-х рабочих днях в месяц на книгу уйдет три и одна треть месяца. Все это время автор должен есть, пить, кормить семью и откладывать деньги на отпуск. Иначе говоря, — чтобы создание книги окупалось и имело для него финансовый смысл, автор должен за свои труды получить некую хотя бы минимально приемлемую сумму. Причем эта сумма должна быть конкурентоспособна: ведь если создание книги принесет в разы меньше денег, чем сепулирование сепулек, — потребуются недюжинные нематериальные стимулы, чтобы автор забросил свой сепулятор и взялся за перо.

Минимально приемлемые зарплаты в городе Москве для низкоквалифицированного труда составляют сегодня около 20 тыс. руб. в месяц, — примерно столько зарабатывает работник «Макдональдса» или оператор колл-центра. Это дает нам сугубую оценку снизу, на уровне физического поддержания штанов — чтобы банально прокормиться, автор должен получить за время, потраченное на написание книги, гонорар в размере, как минимум, 66 — 67 тыс. руб..

Но человек, которому есть что поведать окружающему его человечеству, — как правило, несколько более квалифицирован, чем подавальщик кофе или девочка на телефоне. Если он способен написать научную монографию или учебник, — его квалификация весьма высока, и «в обыденной жизни» он зарабатывает куда более заметные деньги, 50 тыс. руб. — как минимум. И даже если он сочиняет художественную прозу, — его умение складывать слова в предложения вполне способно принести ему заметный профит. Скажем, если он будет писать в день по одной статеечке в разного рода электронные СМИ (~5 тыс. знаков, ~2 тыс. руб. при нынешнем состоянии рынка), то за 24 рабочих дня он заработает порядка 48 тыс.руб., — не за три с лишним месяца, а всего лишь за месяц.

Иначе говоря, чтобы квалифицированному специалисту или хотя бы ловкому бумагомараке имело смысл бросать прочие дела и садиться писать книгу, — сумма причитающегося ему гонорара должна составить около 170 тыс. руб.. Запомним эту цифру.

Съесть-то он съест — да кто ж ему даст?..

Допустим, мы говорим не о мегараскрученном писателе, а о более или менее начинающем авторе. Для него достаточно стандартным условием является гонорар в размере 7% от оптовой стоимости тиража книги. Стандартным же условием является тираж 5 тысяч экземпляров (и это ещё не так плохо — бывает и 3 тысячи). Предположим, оптовая стоимость экземпляра составляет 50 рублей — чтобы на полке книга стоила где-то 150. Несложные вычисления показывают, что в этом случае автору достанется 3.5 рубля с каждого экземпляра, или 17.5 тыс. руб. за весь тираж.

Ещё раз, медленно и по слогам: издаваясь в современной России на бумаге, среднестатистический автор книги получит за первоначальный тираж своей книги 17.5 тыс. руб. — при том, что гонорар, который оправдывал бы трудозатраты на её написание, равняется приблизительно 170 тыс. руб., — или в десять раз больше.

Очевидно, что писательство ради заработка при издании на бумаге для большинства потенциальных авторов — дело совершенно недоступное. Может ли электронное книгоиздание исправить ситуацию?..