6 февраля Марина Мамишева находилась на унылой окраине Нальчика, столицы Кабардино-Балкарии. Около трех часов утра она услышала «взрыв», и в окнах ее спальни полыхнул огонь. Кто-то бросил во двор, прямо перед домом, четыре бутылки с коктейлем Молотова. Когда Марина выбежала на улицу, крыльцо уже было охвачено пламенем. Одна из бутылок попала в цель, и пластиковая обшивка дома загорелась.
Тем временем старший сын Марины, тридцатилетний Кантемир, опасаясь, что это взрыв не последний, стащил на пол детей, спящих в своих кроватках. Когда же оказалось, что пока все тихо, он, со своей беременной женой, вышел вслед за Мариной во двор; они стали помогать матери тушить пожар. В суете и спешке никто сначала не заметил записку, приклеенную к стальным воротам: «Если ваш сын убьет еще хоть одного человека в Кабардино-Балкарии, вас уничтожат», — было написано печатными буквами. И подпись: «Черные соколы – анти-ваххабиты».
«Мы живем в каком-то кошмаре», — говорит Марина.
Другой сын Марины, 22-летний Астемир, подозревается в том, что он исламистский партизан; Марина говорит, что не видела его уже два с половиной года, с осени 2008 года. Тогда он вместе с другом вроде бы устроился на работу; дома они больше не показывались. Сейчас Астемира разыскивает милиция в связи с недавним убийством муфтия. Муфтий, придерживавшийся умеренных взглядов и высказывавшийся против исламских фундаменталистов, 15 декабря был застрелен на пороге своего дома.
Следствие подозревает, что за шесть недель до этого Астемир совершил еще одно убийство; тогда был убит известный бизнесмен (Астемир был заснят камерой видеонаблюдения на месте происшествия). Возможно, он связан и с выстрелами в сотрудников тюремной администрации, прозвучавшими в конце ноября и оказавшимися смертельными. Нальчикские газеты называют его «убийцей номер 1» среди мятежников Кабардино-Балкарии.
Марина и двое других ее сыновей не спорят с тем, что это может оказаться правдой, хотя, конечно, такая мысль их шокирует. По их слова, Астемир не обнаруживал никаких признаков симпатий к боевикам – так называемым ваххабитам – терроризирующим российский Северный Кавказ, обширные пространства, занятые степями и холмами, на юге страны, являющейся родиной самого решительного в Европе исламистского мятежа. У него была девушка, и он только что открыл маленький бизнес по остеклению балконов в квартирах советской постройки.
Предприятие процветало: в России принято застеклять балконы, чтобы из них получилась дополнительная маленькая комнатка; тут сваливают всякое старье или сушат белье.
«Астемир был очень доверчивым мальчиком, — говорит Марина. – «Может, потому и попал к ним в лапы». Она слышала по телевизору, что боевики накачивают рекрутов наркотиками, чтобы они превратились в «зомби».
Но как бы в действительности дело не обстояло, для своей семьи Астемир потерян. «Мы от него отреклись, — заявила Марина со слезами на глазах. – Если теперь он вернется, его братья будут с ним разбираться еще даже до того, как он попадет в милицию, из-за того, сколько беспокойства он им причинил. Он всегда будет моим мальчиком, но я не собираюсь оправдывать его действия. Если он действительно виновен во всех этих ужасах, я его, в конце концов, прокляну. Но нас они зачем трогают?»
Эти слова по всему Северному Кавказу в один голос повторяют родственники и других молодых людей, подозреваемых в участии в мятеже, так называемых боевиков.
В каталогах групп по правам человека зарегистрированы тысячи фактов насилия в отношении мирных жителей, совершенных российскими силами безопасности со времени чеченских войн девяностых, когда солдаты пытали и избивали чеченских мужчин во временных фильтрационных лагерях. Нередко это делалось с целью вынудить невинные жертвы выдать имена и местопребывания родственников боевиков-сепаратистов.
В последние годы все большее распространение получила тактика захвата членов семей мятежников с целью принудить самих мятежников сдаться. В декабре 2004 года прокремлевски настроенная чеченская милиция схватила семь членов семьи Аслана Масхадова, тогдашнего лидера мятежников, и полгода продержала их за решеткой. Доку Умаров, нынешний руководитель боевиков, по чьему распоряжению в прошлом месяце прозвучали взрывы в московском аэропорту Домодедово, говорят, склонился к более радикальному исламу в 2007 году, после того, как оперативники служб безопасности похитили, а затем, как сообщают, убили его отца.
В большинстве этих похищений обвиняют чеченскую милицию; а в 2008 года президент Чечни, Рамзан Кадыров, сделал еще один шаг в этом направлении. Его люди начали жечь дома, в которых живут семьи боевиков (меньше чем за год произошло уже 25 подобных случаев). Он заявил, что «все члены семьи, из которой кто-то ушел в леса, тоже преступники; они террористы, экстремисты, ваххабиты, они отродья дьявола».
Конечно, можно найти и лучший подход к семьям молодых людей, «ушедших в леса» — такой эвфемизм в ходу среди местных жителей. Например, в Дагестане недавно была учреждена комиссия по реабилитации боевиков; здесь родственников мятежников привлекают к переговорам о капитуляции боевиков, обещая им за это смягчение приговора за совершенные ими преступления.
В Кабардино-Балкарии Валерий Хатажуков, известный правозащитник, поддерживает группу родителей боевиков, которые просят о встрече с президентом Арсеном Каноковым, ставленником Кремля. «Они хотят посмотреть, что они могли бы сделать, чтобы помочь своим детям вернуться домой и обеспечить им справедливый суд», — сказал мне Хатажуков, когда я встретился с ним.
Каноков сказал, что готов встретиться с этой группой, но уже ясно, что попавшие под пресс родственники мятежников вызывают у него не слишком большую симпатию. «Мы должны работать с родителями и семьями боевиков, — заявил он 1 февраля. – Если они не смогли правильно воспитать своих детей, пусть несут за это ответственность. Кто-то шляется в лесах, а его родные продолжают работать. Так не может продолжаться; мы найдем на них управу».
И добавил: «Конечно, мы не собираемся сжигать дома, в которых родились боевики, как это делают в Чечне… Но если родители дали жизнь чудовищу, они должны за это отвечать, а не государство».
Опрометчивые замечания президента еще больше усугубили его слова о том, что насилие в Кабардино-Балкарии достигло такого уровня, что пора вооружать группы спортивных молодых людей, создавая боевые подразделения милиции в поселках. («Абсурдная идея, считает Хатажуков. – Безопасность должна обеспечивать служба безопасности, а не спортсмены-любители с оружием в руках»).
И вот появляются дружинники, вроде тех же «Черных соколов», о которых раньше никто не слышал, готовые взять на себя эту задачу. В последние дни среди молодежи республики чрезвычайную популярность получил снятый в плохом качестве видеоролик; молодые люди пересылают его друг другу по мобильникам. Он называется «Обращение Черных соколов»; мужчина в черном подшлемнике и в военном кителе сжимает в руках автомат и говорит в камеру, обращаясь, очевидно, к местным лидерам исламистских партизан: «За ваши головы назначена цена 2 миллиона (рублей); нам деньги не нужны; мы вас уберем бесплатно».
Позднее человек в маске назвал имя Умарова, а также имена пропавшего сына Марины, Астемира, и Ратмира Шамеева, еще одного юного мятежника, с характерной приметой – повязкой на глазу.
«Умаров предал свой народ – он посылает молодежь на бойню, а потом объявляет их мучениками, — говорит человек в маске. – Чего же он сам не торопится в райские сады? Вы, смертники, Мамишев и Шамеев — ваше время истекает. Мы напали на ваш след, и наша расправа будет короткой».
Еще неясно, насколько серьезны угрозы «Черных соколов» и обладают ли они необходимыми средствами для того, чтобы привести их в действие. Но факт остается фактом: о себе заявляет группа, представляющая угрозу раздувания гражданского конфликта, когда сосед идет против соседа в атмосфере страха и кривотолков.
Марина Мамишева говорит, что не знает, как долго сможет все это выносить. С ноября прошлого года милиция пять раз устраивала обыск в ее доме. В декабре Кантемира, который работает сварщиком, по дороге на работу остановили сотрудники милиции; по его словам, они подбросили ему в карман пару артиллерийских обойм, а затем арестовали его за ношение боеприпасов. (На этой неделе судья вынес решение о невиновности Кантемира). Теперь вот придется справляться еще с «Черными соколами».
«Давление на моих сыновей постоянно растет, — говорит Марина. – Эти люди, что ли, хотят, чтобы и остальные мои мальчики ушли в леса?»
