«Броня» автолюбителя

Как говаривал профессор Преображенский: «не просто бумажка, а броня, должна быть в арсенале каждого российского автолюбителя». Без неё даже права не нужны, называется она справка о состоянии здоровья. Однако столь официальная формулировка пугает разве что дилетантов. Москва, жара, июль, интернет, вот оно. Недорогой, совершенно официальный, заветный документ, который обещают выдать всего лишь за 14 минут 58 секунд. Прежде, чем запечатлеть скрытой камерой молниеносное медицинское обследование, усложняем задачу врачам и не предоставляем им не только справки из психо и нарко диспансеров, но и вообще какие либо документы.

Медсестра:
«— Паспорт, фотографии есть?
— Нет, я все документы на даче оставил. По упрощённой схеме можно сделать?
— Тысяча девяносто пять рублей»

Цена дороже заявленной на сайте, наверное потому, что безвыходных положений здесь не бывает. Просто в данном случае со всеми прочими бумагами нужно подписать ещё и бланк, в котором уже заранее пропечатано откровенное враньё, якобы справки от наркологов и психиатров на руках у пациента.

Медсестра:
«— То есть я заявляю, что у меня эти справки есть?
— Да.
— То есть мне справки больше не понадобятся?
— Это делается для нас.
— Всё понятно.
— Никто не перепроверит в случае чего. Проходите в шестой кабинет»

Шестой кабинет оказался единственным: здесь начинается и здесь же заканчивается обследование короткое, словно песня про то, что «у нас ещё в запасе 14 минут».

Врач:
«— Сказали, что можно сделать по упрощённой схеме?
— Присаживайтесь.
— Понятно, то есть надежда есть?
— Есть»

Об артериальном давлении, хронических заболеваниях и координации движений в этом кабинете верят на слово. Врач спрашивает, пациенты отвечают. Конечно, лучше рисковать на дороге, чем здесь.

Ну, вот собственно и всё. Самое быстрое медицинское обследование закончено, оказывается теперь можно сразу за руль. Осталось только поставить соответствующие печати.

Неожиданно выяснилось, что медсестра одновременно здесь же работает ещё и приёмщицей пункта металлоремонта. Правда, мастер, сидящий в соседней комнате, в отличие от врачей трудится намного медленнее. Починить дужку очков он пообещал посетительнице только на следующий день. Это же не какая-нибудь справка о здоровье. Очки — вещь хрупкая.

Посетительница:
«— Я удивилась.
— Так они же ещё и справки выдают медицинские.
— У них широкий профиль. На все руки от скуки»