Живите в доме — и не рухнет дом,
Я вызову любое из столетий…
Арсений Тарковский
А мне вот досталось 21-е столетие… И в нём с домами — ой, бесцеремонны! Не хочу я вам, дорогие товарищи читатели, казаться волюнтаристом, горлопаном — в этой именно статье. Хочу спокойно изложить проблему. А эмоции-то подъхлёстывают. Но давайте начну издали, чтобы объясниться и успокоиться.
Меня и в политику-то привели дома. Ага, именно архитектуре я обязан таким резким на переломе веков полевением. А так бы, если б не начинала тогда на Площади Ильича точечная застройка свою поступь Кинг-Конга — я бы, может, и жил дальше тихим москвичом, писал бы стишки да работал в школе психологом, диссертацию бы дописал, зато, митинговым голодранцем бы не стал. Но некто Александр Матросов (ныне, несомненно, миллиардер, далёкий от стройкомплекса и, вероятно, даже не россиянин, а киприот какой-нить) решил сломать памятник конструктивизма на улице Рабочей. О том я написал поэму тогда же, но сейчас некогда стихи читать, поэтому даю краткое изложение в прозе (короче, чем в «Поэме Столицы» — вот вам и каламбур).
Домик был — не шедевр, не Корбюзье или Мельников, всего лишь какой-то Ваммус. Но с явно выраженным (сравнить можно с домом Наркомфина на Новинском) ар деко советских 1930-х, с эрекром на двух тонких колоннах, характерными угловыми балконами… На месте этого дома (ужаснитесь) построили безликую типовую 16-этажку. Рационализацию стройбизнесменов тут можно понять: на месте шестиэтажки построили на порядок более вместительное жилище, вроде как народа ради… Но если б только этим руководствовалась нынешняя московская власть! Нет, она далека от социалистической, пролетарской логики — она оставляет на месте дорогие её буржуйскому сердцу избушки, строит новые храмы, а вот памятники конструктивизма сносит. За 10 лет — жутко подумать, как много потеряла Москва — наша а не буржуйская. И кто-то на этом делает состояния, и не только себе, а и правнукам своим. Рвёт по свежему, пока можно, пока заварушка и кумовство, взяточничество дают возможность под покровами святости частной собственности завладевать землёй, домами, планами города.
Так вот — я бы не стал политиком, повторяю. Но когда ты осознаёшь, зачем сносят дом, кому это выгодно, когда ощущаешь физически напор капитала, чувствуешь (в качестве «живого щита») словно дрожь собственного тела, как сотрясается дом под ударами экскаватора… Тогда и выходишь на передовую классовой борьбы. А она, уверяю вас, и при сносе домов — она везде и во всём!
Тогда меня и фотографа Виктора Чуракова, в дальнейшем моего арх-просветителя и товарища, вытащили из дома менты — чтобы его доломать. Но именно тогда и там, на Рабочей-6, а затем в ментуре, тишайший лирик Чёрный стал злющим публицистом и поэтом уже пролетарским. Пролетарская архитектура перевоспитала. Не сразу, конечно, пройдя много этажей, начиная с «Совраски», затем подвала «Независимого Обозрения»…
С тех пор уж скоро 10 лет пройдёт — и это очень плотно исписанные страницы. А она и продолжается ведь!
Вы заметили, как точно происходят пожары в последнее время в старых домах, которые власти Москвы не решаются сносить по причине их очевидной архитектурной ценности. Я для себя скажу странную, кощунственную вещь — но чёрт с ним, с Ваммусом и моим конструктивизмом любимым. Но уже и модерн жгут! Знаете, если можно было упрекнуть нас, коммуняк, в том что защищаем в лице конструктивизма советское прошлое и пролетарские иллюзии — то уж при защите модерна такое скажут вряд ли. Это буржуазный стиль, элитарный даже. Но и он не свят для местечковой нашей буржуазейки ,которая делает деньги из всего — а уж особенно, когда обломится куш земли в центре. Это ж какое счастье на века! (Надеются они, презревшие роль низов и отбрасывающие возможность классового реванша).
Итак, уже не малоизвестный конструктивист Ваммус, а известнейший Кекушев, построивший в Москве множество виднейших образчиков модерна — в этот раз он бы содрогнулся, видя, в какие руки попало его наследство. Было это уже недели три назад, в новостях, наверное, слышали — 2-я Брестская улица, рядом с Маяковской…
Дом этот «выселили» давно. Но по пути в свой райком я частнеько любовался им даже в заброшенно-законсервированном состоянии — исконные модерновые рамы витиевато вились, задранные козырьки словно приветствовали: «Выше голову!»… Осенью этот модерн навевал особые настроения. И вот однажды возвращаясь из предвыборного райкома своего, говоря при этом по мобильнику — не понимаю сперва, а потом вдыхая характерный запах лыжной смолы, смотрю, как тушат пожар в этом доме. Много пожарных машин, зевак. А те самые рамы — обугливаются, и вода проваливает этажи…
Да, нежилой дом — уже подозрительное место. И ведь сколь всё саркастично, как и на улице Рабочей (там ведь матросовский ГУП назывался «Реконструкции и развития уникальных объектов») — здание на 2-й Брестской было зачислено в разряд памятников регионального значения в первых числах сентября этого года, а уже 16 сентября в нем произошел пожар. «Теперь развитие событий возможно по двум сценариям, — говорит координатор «Архнадзора» Константин Михайлов. — Либо владельцы здания возведут над ним временную кровлю и затем приступят к реставрации памятника, либо дом будет выморачиваться до аварийного состояния, после чего будет снесен или радикально реконструирован».
Вот вам и рецепт московского строительного «бума»! «Дело делаем» — да, свои тёмные дела они хорошо обделывают на глазах сонно-изумлённой публики. Кстати, заведение, выдающие буржуям жировки на снос подобных объектов — в двух шагах, на этой же Брестской, бывшее ГлавАПУ. Как знаю я из инсайдерских источников, получают там обычные перекладыватели бумажек огромные деньги — самая маленькая зарплата 90 тысяч рублей. Понятно, на каких харчах они так живут? Московской землицей-то торговать — дело выгодное! Причём, по закону-то нет, они не землю, они лишь проекты, и не продают, а только проверяют на «градосообразность». И понято, что мотивирует их решать в пользу обновления, в пользу обезображивания Москвы реставрацией по-лужковски. Это когда всё сносят, и делают муляж, а внутри — офисы, офисы…
Дом, построенный по проекту Льва Кекушева, с полиэтиленовыми «бельмами» на окнах
А в это время с предвыборного телеэкрана на нас пялятся внезапно в очередной как бы перебранке как бы партий — известный мосгорумский любимец Олег Бо (само собой, фамилие не его, измененное, но он едросс), противостоит же ему аж сам режиссёр Гры, типа справедросс он, она как! И говорит Гры — мол, в Москве навалом денег, только ими управляют плохо. Но мы типа знаем, как лучше — «Жить прикольно» (гласили рекламные пространства по поводу краткого показа в театрах его спектакля про Курта Кобэйна). Но этот заслуженный усато-бородатый, имиджАтый самурай-мачо явно не мог конкурировать с накачанной лужканальей Бо. Ибо ему и говорить-то ничего не надо было — он просто улыбнулся. Но как!
В этой улыбке не агитация, не мольба, что просвечивает у всех оппозиционеров — мол, ну проголосуйте же за нас, мы же хорошие такие, в коррупции не замеченные! В ней — сила власти, точное предчувствие результатов голосования. Причем тут коррупция и доверие граждан? Важно не кто голосует, а кто считает! Какая коррупция, о чём вы? И Гры-то точно человек искусства, вне подозрений. Но Бо круче. Он напоминал того самого Терминатора, который знал точно, а поэтому и говорил: I’ll be back! Кстати, сходство с Арнольдом действительно имеется.
И за этой улыбкой робота — будущее, такое же как прошлое. Уходящая в никуда, в бесчисленные книжные серии «Москва, которое не было» и т.д. И всё шире улыбка, и всё шире семья строительных громил. Их власть безгранична — пока москвичи терпят это произвол.
А теперь о главном. Следующий на очереди для посещения «внезапного» красного петуха — дом 8 на Каретном Ряду. Запомните его хорошенько, ибо я не планирую открывать конторы оккультных услуг — а предсказываю строго следуя логике уже случившегося.
Дом на Каретном, кандидат на поджёг и на снос…
Этот дом, весьма крепко стоящий уже век, тоже являющийся памятником модерна (рассмотрите мои фото, не поленитесь — тонкое модерновых решёток, доживших до нас с рубежа 1919/20 веков!) — недавно полностью выселили, окна в нём не горят. Подозрительные, как и на 2-й Брестской, стоят фанерки в окнах, как бы зазывающие бомжей. Увы, окна теперь могут зажечься только в последний для дома раз и не электричеством. И это если мы будем продолжать играть в прятки с моковской разнузданной властью, которая считает всё в столице своей собственностью — а там огромный, кстати, квартал открывается для застройки, и уж бабла можно наварить в центре просто немеряно!
Терминатор Бо снова лыбится победносно… Они — Семья, они — Власть. А кто мы? Мы пока наблюдатели пожаров, дорогие мои москвичи. Такая грустная роль у нас.
А кого тут обвинишь? Даже если это не специальные поджоги — то власти создают просто все условия, чтобы бомжи там устроили то, что так нужно власти. Выселенные дома стоят открытыми настежь. Лишь ленивый бомж туда не залезет и не устроится на ночлег — помните как в «Джентльменах удачи»? И никто не виноват! Это если у московских властей нет штатных бомжей-пиротехников, чему я лично не удивился бы. Как таких искать, кто будет искать? Они вроде ни на чьё имущество не покушаются, ну покуролесили в пустом доме, а потом и дом на снос. Зато какие открыли перспективы буржуям! И как удешевляют снос…
А ведь эти гады только и ждут ослабления кризиса чтобы снова нахватать кредитов у благоволящего им государства, чтобы продолжать убивать исторический облик Москвы!
Так вот — именно накануне выборов, именно перед тем как москвичи «переизберут» нынешнюю власть, я хочу предупредить. Напротив ждущего своей участи памятника московского модерна — дом, битком населённый артистами. Не только артистами, но и журналистами, музыкантами, телеведущими. Они успешно выгнали недавно из своих стен громкий и похабный ресторан. Они ребята — «палец в рот не клади». Да, для буржуев они — никто, здесь финансы не вступят в борьбу. Но эти маленькие человечки хорошо разбираются в архитектуре, культурно подкованы, имеют громкий голос, и их слышат выше Лужкова.
Слышите меня, строительные буржуи столичные?
Прочь алчные руки от модерновой жемчужины Москвы!
Затаились? Кризис? Не дай вам ваш бог что-то начать делать с домом номер восемь на Каретном Ряду, кроме как провести его некапитальный ремонт и вновь туда заселить жильцов! Этот дом — одно из незабываемых лиц Столицы, шедевр модерна наряду с рядом стоящим в саду Эрмитаже (увы, отреставрированным по-лужковски) театром «Новая Опера» (бывший «Зеркальный театр»). Тронете его — и сильно пожалеете.
Пофамильно всех строителей-вандалов выкопаем и ославим так, что и заграница читать будет, как сносят историческую Москву. Перестаньте вы быть геростратами там, где живёте, история этого никому не прощала, даже нам, большевикам. Альтернативные органы, давно оспаривающие законность Генплана, тут тоже молчать не будут — не открывайте Моссовету возможность разнести вашу камарилью в пух и прах. И если копоть пожара покроет этот зелёный модерновый изразец… Не спасёт вас и Лужков, ваш «отец»!
